Трубная площадь в конце 40-х - начале 50-х годов прошлого века
Аналогичная трагедия произошла в Москве на Ходынском поле 18 мая 1896 года во время коронации последнего русского царя.
Тогда Николая II и Александру Федоровну обвиняли в недостатке сочувствия к жертвам, поскольку они не отменили дальнейшие торжества и не объявили в стране траур. Однако трагедия не замалчивалась: императорская чета навещала раненых в больницах, а семьям погибших выплатили по 100 рублей - в те времена немалые деньги для простых людей.
Число жертв первой Ходынки известно точно: 1389 погибших и 1301 пострадавший.
Коммунистические власти свою "Ходынку" просто скрыли. Никакого расследования не проводилось, количество погибших и травмированных неизвестно даже приблизительно. Разные источники называют цифры от 100 человек до двух тысяч.
Общество "Мемориал" собрало воспоминания участников событий, в ту пору совсем молодых людей. Некоторые выжили в тот воскресный вечер 8 марта 1953 года по счастливой случайности.
Елена Владимировна Пастернак (р. 1936), литературовед:
Наша добрая знакомая, Ирина Глебовна Глинка, была в гостях у приятельницы в доме на углу Дмитровки и Столешникова. Ирина Глебовна оказалась там заперта и несколько дней не могла выйти, потому что ворота во двор закрыли. И они из окон квартиры целый день слышали скрежет, крики раздавленных. А потом видели, как вывозили кучи калош, башмаков, куски людей.
Юрий Антонович Борко (р. 1929), экономист:
Было светлое мартовское утро, а мы молча шли по улице, направляясь к ближайшему моргу в Первой градской больнице. Я был в тревоге, но надеялся, что Толя, крепкий 30-летний мужчина, прошедший войну, сумел выбраться из давки.
Уже издали увидели около морга скопление людей. Их вид не оставлял сомнений в том, что они пришли сюда по той же причине, что и мы. В этом морге Толи не оказалось.
Мы нашли его в следующем. Там тоже были потрясенные и придавленные горем люди, искавшие своих родственников.
Процедура опознания прошла быстро. Патологоанатом сказал, что Толю нашли возле одного из домов на Трубной площади, рядом с низко расположенным окном, закрытым массивной чугунной решеткой. Его с такой силой вдавили в нее, что грудную клетку раздробило на множество частей.
Московские морги и загсы получили указание выдавать справки о смерти с ложной записью о ее причинах.
Людмила Ивановна Дашевская (р. 1930), химик:
От 32-го до 20-го номера по Большой Дмитровке мы шли с шести часов вечера до двенадцати. Молодые люди по крышам пробирались и еще на эту толпу сверху сваливались.
Возле забора генеральной прокуратуры мне показалось, что кто-то на меня дышит сверху. Подняла глаза - это морда лошади.
Всадник мне говорит: "Девочка, скорей под машиной пролезай и иди домой".
Я говорю: "А как же я дальше?" Он отвечает: "Ты живой не дойдешь здесь".
Я пролезла между машинами и вся мятая и побитая вышла к Столешникову переулку. Там была чистота, пустота и стояли урны.
Я села на одну из этих урн. Посидела и обнаружила, что у меня оторван меховой воротник пальто и на одном ботинке надета чужая калоша. Как я могла в нее попасть? Если бы специально хотела - и то не сумела бы.
На следующий день нас, молодых работников завода, попросили выйти с метлами и лопатами на Страстной бульвар.
Мы собирали то, что валялось. А валялось - это было просто удивительно! Как будто выбросили пункт вторичного сырья на улицу. Там были шарфы, калоши, ботинок или валенок один, шапки - чего только там не было.
Елена Владимировна Закс, (р. 1934), журналист:
Я понимала, что это историческое событие, мне как-то хотелось его закрепить в памяти. К сожалению, историческое событие видно по телевизору или сверху. А если ты идешь в толпе, то ничего кругом не видишь.
Я не очень помню, в каком месте вошла в эту толпу, а дальше мы пошли по бульвару, который ведет от Пушкинской площади мимо Трубной площади и вверх.
Толпа становилась все гуще и гуще, тебя несло в этой толпе, ты не мог ничего сделать. И если бы захотел остановиться, ты бы не мог. Еще не было жертв раздавленных, просто ты не мог выйти уже из этого потока.
Меня несло довольно близко к ограде, а вдоль ограды стояли военные. Это были люди из МГБ, потому что у них были другие шинели: не зеленые, а серо-голубые. И молодой человек, такой высокий, красивый, с породистым удлиненным лицом, как у немецкой овчарки, и в белом шарфе, схватил меня за воротник и за хлястик и выбросил за ограду. Он меня выдернул оттуда, потому что во мне было мало веса.
Игорь Борисович Каспэ (р. 1934), инженер-строитель:
Повернув с площади Маяковского на улицу Горького, я оказался в толпе совершенно незнакомых людей самого разного возраста. Многие были приезжими. Было солнечно, но очень холодно.
У Музея революции нас встретил первый заслон - конная милиция. Толпа молча напирала. Всхрапывали, вежливо пятясь от людей, лошади. У одной, наконец, нервы не выдержали. Она прянула, потом, заржав, встала на дыбы. Образовалась брешь, в которую хлынула толпа.
Люди бежали, падали, давили друг друга. В нескольких шагах впереди меня споткнулась и, упав, дико завизжала девушка. К счастью, несколько парней успели схватить ее за рукава, полы, и даже, по-моему, за волосы и вынесли из-под ног бегущих сзади. Это было какое-то цунами из людей, топот которых помнится до сих пор.
У Пушкинской площади улица была перегорожена грузовиками. В кузовах на мешках с песком стояли солдаты и сапогами отбивались от пытавшихся взобраться на борта.
Каким-то чудом меня внесло в разбитую витрину магазина женской одежды. Долго потом, проходя мимо, я смотрел на нее с чувством благодарности.
Стоя среди манекенов, я услышал странные звуки и не сразу понял - это скрежетала резина схваченных тормозами колес. Под напором толпы грузовики ползли юзом. Раздались вопли прижатых к машинам, кое-кого солдаты начали выдергивать наверх.
А народ со стороны Белорусского вокзала все прибывал и прибывал.
Мне стало откровенно страшно: "Что я тут потерял? Чего хочу?"
Если я когда-нибудь в жизни совершал благоразумные поступки, то один из них сделал именно тогда - не помню, как выбрался из витрины, потом из толпы и побежал домой, мимо покалеченных, по валявшимся на мостовой галошам, шапкам, очкам.
На следующий день поползли слухи о гораздо более страшной "Ходынке" - на Трубной площади. Но болтать об этом еще долго боялись.